米墅恋上合院

　　“我终于说服自己，房子并不是艺术；绿水青山也不是意境。院子里，片片飞花，丝丝眠柳，什么都可以做，什么都可以不做，就这样懒懒闲的忘掉时间”。

　　|起源文字

　　每—个曾经接触过中国书法的人，都体验过汉字“横竖撇捺”的结构之美，这看似简单的几笔几画，如想达到醇美平和之境，自古君王也无捷径可寻啊。“退笔如山”还只是基本日常，书画家所追求的是“线与线之间”的流动，气韵贯穿，笔断意连的魅力和神韵，这种由内发出的力洽是中国书法的优雅与魅力所在。

　　对中国人来说，这种神秘的魅力并不陌生，传统中国的框架建筑，从竖起一根木柱，架设一条梁枋，到楣檩桁椽，无不是书画家所说的那样，一笔一画，一撇一捺地”在天空中勾画”着，中国人本来就活在优雅的笔画之中。

　　东西各方有很多种类的建筑，只有中国人把文字与建筑合在了—起。梁思成寻遍中国古建筑后，意味深长的说“中国建筑不是艺术，它是艺术的源泉。”至此，把中国建筑的地位推向了高峰。

　　东西各方也有很多合院，米墅合院只想一件事情，就是要将户外山水变成室内的一部分。古典合院向内合人伦，米墅合院面开于外合自然风光，这不都是“合”么，不管怎么算，也是一家人啦。

　　|屋顶上的那些事

　　如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞，君子攸跻（《诗经·小雅》）这是春秋时代人们对理想屋宇的描述。

　　中国文明一开始就是从高处下，从远处回，从深处出的。时至今日，风云一变再变又再变，那屋顶依旧弯弯遍九州，翘起的檐前挂着岭南的雨水，飞来燕子双双，“帘外余寒未卷，共斜人红楼深处”，中国人的屋顶实在太美了，美到可以只认屋顶不问佳人。

　　诗经文采的精巧浪漫，如细腻的钢琴小调，如恋人夜语，不由让人努力的要把自然泥肥，气候温暖，黄河流域多绿竹的自然风光拼成春秋时代的画卷，当然，画卷中的屋宇需在天空中勾画出迷人的弧线才是，在诗经里有说，这才是有德行人所住的屋宇，如其人正立，如箭矢直趋，屋顶弯弯，如鸟翅翻飞。

　　不管风云变或不变，屋顶依旧弯弯，有趣的是学者都纷纷揣测，屋顶是为何弯起来的：“上尊而宇卑，则吐水疾而霤远。（《周礼·考工记》）

　　这件事说的再大也不过是一件小事，但总算是根据，顶盖上陡，下檐沿处和缓，雨水落下便可以冲得急远，这是战国古书中谈论的车篷盖，而非屋盖。既然没有更接近的线索，车篷就车篷，总算是根据。

　　岭南多雨，总有那么些天雨势大到无以复加，不知“吐水疾而霤远”的情景是否会在米墅合庭的屋顶出现，或有幸恰逢屋内住有佳人，不知是否愿意做为屋顶弯弯好不容易有了—个唯美理由的见证人呢。

　　如今米墅合院屋顶上又多了一件事，风云一变再变又再变，大屋顶依旧喜欢弯弯，但不再是铺设瓦片而是铺设光伏屋顶，输出电力能源，不知洛河女神见了，可愿落凡米墅合院，结烟火尘缘。

　　|间架

　　—根柱与—根柱之间的关系。传统中国建筑就是以这些空间来计算单栋房屋的体积。面宽的单位称之为“间”，进深的衡量单位则称之为“架”，—般合称为“间架”。如去掉屋顶去掉立墙，就可清楚的看到间架结出的网，就象瘦金体出落的全是骨感淑女。

　　一代宋词，写尽庭院芬芳，总是环绕着一个深字。庭院深深，象开不完的匣子，开完一个又一个，进入一个院又一个院，好像走在一卷横幅画轴里。信步闲庭，层层进深，一下子寂寞梧桐，一下子星落如雨。

　　|有无之用

　　大名鼎鼎的弗兰克·劳埃德·赖特是大名鼎鼎的“有机建筑”的先驱，大名鼎鼎的五千言源于大名鼎鼎的中国老子，这些怎么可能会碰在一起呢，是的，它们都在米墅合院里见了面，只因老子说了一句“通通都无用”。

　　借一段赖特的话“直到今天(1940)，古典建筑都是致力于外部雕琢，然后将里面挖空出来做为居住的体积。现代建筑的实体应该是在屋顶和墙壁的空间里，我开始了这样的思考。有—天，我在—本书上看到这样的文字：“真正的建筑并非在它四堵墙而是存在于里面的空间，那个真正住用的空间。”正正是我的“有机建筑”的观念。”

　　赖特看到的这段文字，应该是《道德经》里的“无用章”：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。“开设门窗造房屋，正因为中间空虚，才可以居住。

　　中国文化成熟的早，早早懂得在“有”与“无”之间的思辨。所以，不难懂得一切事物（有）的作用，其实都是由“无＂（没有）发挥出来的。“有“是物质；“无”是空间。米墅合院攀亲于文字于屋顶于间架，其实这些通通都不重要，重要的只是一件事情，那便是面开于外合自然风光。